Te dices a ti mismo que es el momento de mejorar tu cultura literaria. Eso es bueno. Siempre quedará algo. A menos que.
A no ser que ya hayas superado ese punto y estés buscando inspiración. De las que dificultan la escritura cuando te enfrentas a una página en blanco. O a menos que apuntes más alto.
Entonces se habrá dado cuenta de que, descubriendo los monumentos de la literatura clásica, podrá mejorar. Tú, personalmente.
Intelectualmente y espiritualmente. A su propio ritmo y según sus necesidades. Porque, en realidad, ésta es la promesa oculta de estas grandes obras.
Y, ten por seguro, que al final es una de las mejores maneras de conocer a las musas que potenciarán tu imaginación, escaparán del bloqueo del escritor y te ayudarán a ponerte en marcha con esa novela que quieres escribir.
De acuerdo. No es un mal resultado. Vale, estupendo, lo admites, pero ¿por qué libros empezar?
Pues bien, con una primera selección de 20 clásicos de la literatura francesa para consumir con urgencia, sin ninguna moderación, y releer tantas veces como encuentre algo que sacie su sed de aventuras y descubrimientos.
1 El Cid, Corneille
«Elvira, ¿me has dado un informe veraz?
¿No estás disimulando nada de lo que dijo mi padre?
Dice Chimène, dirigiéndose a Elvira, que responde:
«Todos mis sentidos siguen encantados con ella:
Él estima a Rodrigue tanto como tú lo amas».
Estas son las cuatro primeras líneas, es decir, el incipit, con el que Corneille comienza su obra estrella, Le Cid.
El estilo y la construcción de la trama de Le Cid
Y eso lo dice todo sobre la trama que se avecina. Chimène ama a Rodrigue, Rodrigue ama a Chimène, y Elvira está abrumada. Este amor compartido la complace mucho. Lo mismo ocurre con Don Gomès, el padre de Chimène. Así que todo está bien. La historia puede terminar ahí. Pues no, no lo hace. Eso es lo que lo hace interesante.
Observemos, de paso, la fuerza que da al incipit el hecho de haberlo escrito en verso. Lo que lo hace, por esa razón, fácilmente memorable. Como un ritornello.
En cuanto al tema, tratado de forma única por Corneille, es el de la eterna lucha entre los sentimientos, en este caso el amor, y el sentido del deber.
El tema del Cid
A menudo es difícil de entender en un mundo -o un universo, para quedarse en un marco de marketing muy contemporáneo- que favorece sobre todo la satisfacción inmediata de los deseos.
Sí, pero ahí lo tienes. Lo que Corneille nos recuerda es que, más allá de la satisfacción de estos deseos, hay uno aún más elevado, que es el que sentimos cuando hemos cumplido plenamente con lo que consideramos nuestro deber.
¿Son ambas cosas necesariamente incompatibles? Para averiguarlo, hay que leer toda la obra.
Pierre Corneille, contemporáneo de Molière, la escribió en una época en la que el espíritu de nobleza era un ideal común a la sociedad que acudía a ver y escuchar a sus actores.
Este ideal, además, no estaba muy alejado del que ponían en escena esos «monstruos» sagrados de la literatura antigua como Sófocles o Esquilo, con los que Corneille estaba perfectamente familiarizado.
2 La princesa de Cleves, Madame de la Fayette
Un expresidente de la V República francesa ha causado una ruidosa impresión al negar cualquier interés, al menos a efectos de aprobar un examen administrativo, en esta novela, una de las primeras de su género, y muy moderna, escrita por Madame de Lafayette a finales del siglo XVII.
Sin embargo, con su historia de amor frustrado, con el telón de fondo de la corte real, la de los Valois, La princesa de Cleves ofrece, para algunos, una formidable distracción. Pero también, digamos, más que eso.
Porque los lectores de Madame de La Fayette, amiga de La Rochefoucauld, el autor de las máximas, y de Madame de Sévigné, la autora de las famosas cartas, son los mismos que asisten a las representaciones de las obras de Corneille.
Descubrirá la vida de una joven novia que descubre sus sentimientos por un duque que, sorpresa, también la ama. Pero cuando lo descubre, su marido se ahoga en el dolor y finalmente muere.
Fin de La princesa de Cleves
Su viuda, llena de culpa, jura entonces permanecer fiel a él y se prohíbe vivir su pasión con el duque. Así se salva su honor y se redime su culpa. Bien está lo que bien acaba. Bueno, según los cánones de la época. Es decir, de forma edificante. Y el final de la novela termina con el siguiente excipit:
Mme. de Clèves vivió de una manera que no dejaba lugar a dudas de que volvería. Pasaba una parte del año en esta casa religiosa y la otra en su casa; pero en un retiro y en ocupaciones más santas que las de los conventos más austeros; y su vida, que fue más bien corta, dejó inimitables ejemplos de virtud.
Las relaciones peligrosas, Choderlos de Laclos
Publicada en 1782, Las amistades peligrosas es una de las novelas epistolares más famosas de la literatura francesa.
Narra las estratagemas empleadas por dos libertinos, el Vizconde de Valmont y la Marquesa de Merteuil, para manipular a su entorno.
Hoy en día, diríamos manipularlo. Su objetivo es pervertir a la joven y devota Cécile Volanges, cuya boda se acerca, y seducir a una mujer piadosa, Madame de Tourvel, cuyo marido está lejos.
Y, naturalmente, para lograr sus fines, no se detienen ante nada. La moraleja de la historia es que donde hay voluntad, hay un camino. Porque llevan a cabo su perversa empresa hasta el final.
Pero no está claro que todo esto sea, al final, muy satisfactorio. Valmont acaba muriendo en un duelo y la marquesa queda desfigurada por la viruela.
El significado más profundo de Las Relaciones peligrosas
Se ha dicho de Choderlos de Laclos, un oficial sin futuro bajo el Antiguo Régimen, un general bajo el Consulado, que quiso, a través de su obra, que fue un éxito inmediato, dirimir su destino con una clase que aborrecía.
Roger Vailland, cuyo método de escritura es tan particular, dijo de él:
«Al escribir Las relaciones peligrosas, fría y metódicamente, como un verdadero artillero, preparó una bomba destinada no solamente a ilustrarla, sino a servir de arma a la burguesía, la clase ascendente, contra la aristocracia, la clase privilegiada.
Por cierto, Choderlos de Laclos, autor de uno de los más grandes libros sobre el libertinaje y escritor de estilo chispeante, escribió, sin embargo, como buen esposo y padre, a su esposa, en 1801, que «no hay felicidad que en otro entorno que la familia».
Le Père Goriot, de Honoré de Balzac
¡Ah, Balzac! ¿Cómo no leer y releer a Balzac? ¡Imposible! Pero, ¿qué interés puede tener la lectura de una obra escrita en el siglo XIX? ¿Cómo pueden interesar a un lector del siglo XXI todas estas historias que Balzac cuenta, en las 90 novelas que componen su comedia humana? ¿Y qué decir del Padre Goriot, una de sus novelas más emblemáticas, que describe hasta dónde puede llegar el sacrificio de un padre por sus hijas y la indiferencia de estas hacia él?
De hecho, la obra de Balzac debe considerarse como un vasto fresco que representa todos los tipos sociales que chocan, se enfrentan y desaparecen en un momento determinado de la historia. Los escenarios pueden cambiar con los tiempos, pero los comportamientos sociales o morales son invariables.
La Comedia Humana: un completo fresco naturalista
El padre Goriot es también la novela en la que nació Rastignac, que desde entonces se ha convertido en el arquetipo de todos los ambiciosos, pasados y presentes. Añadamos que Balzac concibió su obra como un naturalista.
Así, sus novelas se dividen en tres grandes grupos, titulados «études de mœurs, études philosophiques y études analytiques» (estudios morales, estudios filosóficos y estudios analíticos). La primera, la más «pesada», se divide a su vez en 6 escenas. El padre Goriot, por su parte, pertenece a las escenas de la vida privada.
Por lo tanto, dependiendo de los intereses de cada uno, se puede ir a uno u otro. Además del padre Goriot, uno puede, por ejemplo, sucumbir a los encantos indecibles y heroicos de El lirio del valle o, por el contrario, dejarse llevar por los misterios, que hoy se calificarían de conspirativos, de uno de los tres relatos de Los trece.
De todo este conjunto monumental queda también un gran número de citas que se han convertido, en su mayoría, en aforismos, como esta de César Birotteau:
Olvidar es el gran secreto de las vidas fuertes y creativas.
¿Y por qué no sumergirse en el universo Balzac visitando la Maison de Balzac en París o el Museo Balzac de Saché en Touraine?
El Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas
El Conde de Montecristo es una novela apasionante que ha sido un éxito mundial. Y con razón. Porque contiene la receta de un buen thriller en estado puro.
Persecución del héroe, si cabe, política, y aquí aparece Jason Bourne, el héroe de Robert Ludlum. La fortuna providencial, sin la cual el héroe no puede hacer nada. Y, por supuesto, la venganza llevada a cabo hasta el final. ¡Lo único que falta es que los «malos» escapen!
La receta de un buen thriller
Todo ello en un entorno muchas veces fuera de este mundo y con una total falta de escrúpulos. En resumen, ¡casi James Bond! O, mucho antes, Mathias Sandorf. Una novela escrita, con el mismo argumento, por Julio Verne, 40 años después de El Conde de Montecristo.
El pensador y revolucionario Antonio Gramsci no se equivocaba cuando decía sobre los superhéroes:
«Parece, en todo caso, que podemos afirmar que gran parte de la «superhumanidad» nietzscheana tiene su origen no en Zaratustra, sino en El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas.
Son horizontes en los que uno está lejos de pensar cuando se acerca a la obra de Alejandro Dumas, de quien también cabe destacar Los tres mosqueteros y La reina Margot, pero vale la pena divertirse.
Las flores del mal, Baudelaire
Este clásico de la literatura francesa es una colección de poemas que, en su primera versión publicada, conmocionó al público. Trata temas tan variados como el amor, los viajes, el spleen, la prostitución, la muerte, la figura del poeta maldito y París, por citar algunos. Les fleurs du mal tiene la particularidad de marcar los inicios de la poesía moderna.
Las puertas del infierno en la Tierra
Dicho esto, las almas sensibles no deberían leerlo. Baudelaire es discípulo de Dante, al menos en la parte infernal de su Divina Comedia. Y al lector de las Flores del Mal podemos dirigirle la misma advertencia que Dante dirigió a los viajeros que entraban en su Infierno:
«¡Lasciate ogni speranza, voi che entrate! En otras palabras, tú que entras, dejas toda esperanza.
¡Brrr! Entonces, ¿qué sentido tiene leer una colección así? No se puede decir que haya ayudado a Baudelaire en particular a vivir mejor. Y su final es bastante lúgubre y desesperante.
«El prototipo de melancólico, el spleen de Baudelaire actualiza el «mal du siècle» romántico. Es presa del aburrimiento y de la acedia, de un abandono devorador y destructivo.
Dice de él, objetivamente, un crítico literario, un especialista en literatura escandalosa, como Yoann Chaumeil.
Sí, pero, bueno, más allá de su aportación literaria y su originalidad, al menos estilística, las Flores del Mal son una de esas flores venenosas que forman parte indiscutiblemente de la realidad. En su lado oscuro.
Saber esto no es abandonarse a ello, pero sí estar debidamente advertido de ello. Eso es algo. En cualquier caso, Las Flores del Mal, apenas publicada, se ha publicado tres veces seguidas, a pesar de haber sido condenada como una afrenta a la decencia pública.
O a causa de ella, tal vez. Y, desde entonces, su éxito no ha disminuido.
Los Miserables, Victor Hugo
Otro clásico de la literatura francesa, Los Miserables es una novela escrita por Víctor Hugo, que también escribió la famosa Notre-Dame de París. La novela, publicada en 1862, describe el trágico destino de las personas de clase baja en la Francia del siglo XIX. En particular, sigue el viaje de Jean Valjean, un fugado de la colonia penal en busca de arrepentimiento.
Son algunas de las entradas de una de las obras más importantes de Victor Hugo. El hecho es que, como suelen concluir estas notas:
«A medio camino entre la novela histórica, el ensayo social y la novela filosófica, Los Miserables es una obra excepcional».
Una obra excepcional leída por generaciones de escolares que han tenido mucho tiempo para llorar o alegrarse por las desventuras de Jean Valjean, Cosette o Gavroche. Todo el tiempo, despreciaron al temible Thénardier.
La novela de un siglo de hierro
Por la forma en que retrató su tiempo y el eco que este retrato tuvo casi inmediatamente entre la población, Victor Hugo entró en la leyenda casi viva.
Su ingreso en el Panteón se produjo poco después de su muerte, en 1885. Nada menos que 2.555 plazas, calles, bulevares, etc., llevan su nombre. Esto le convierte en el tercer gran hombre más popular en esta categoría, después de Louis Pasteur, 3354, y Charles de Gaulle, 3903.
Sin embargo, si quiere ver otro Hugo más estelar, puede dejarse abrumar por los acentos proféticos de su última obra, La légende des siècles. Esta obra describe en un vasto movimiento épico la gran aventura de la humanidad, tratando de destacar su hilo conductor, que resume en una sola y magnífica línea:
«El ojo estaba en la tumba y miraba a Caín».
En cuanto al hombre que se esconde detrás de la leyenda, era en muchos aspectos demasiado humanos, como bien ha demostrado Henri Gourdin, el biógrafo profesional. Así, a sus hijos y nietos los resultará difícil respirar en la atmósfera enrarecida que él estaba tan dispuesto a mantener a su alrededor.
Nana, Émile Zola
La trama se desarrolla durante los últimos años del Segundo Imperio. Nos sumerge en la vida de Nana, una cortesana que se convierte en un éxito inesperado en toda la capital tras debutar en el escenario como Venus.
Su destino cambia radicalmente después de este acontecimiento, cuando se convierte en una sensación gracias a su desnudez y a sus actitudes lascivas.
A través del relato de las aventuras y amores de Nana, Zola describe de forma cruda y periodística el mecanismo implacable, hereditario, social e histórico que lleva a Nana hacia su destino final.
Cabe señalar que este mecanismo fue el centro de las investigaciones del biólogo estadounidense Edward Osborne Wilson, fundador de la sociobiología, que falleció el 26 de diciembre de 2021, a los 92 años, en Burlington (Massachusetts).
La guerra de Nana y el fin de Nana
Nana está luchando en una guerra. Contra los hombres a los que engaña sin escrúpulos. Contra una clase social que vomita y explota todo lo que puede. Contra su destino, que sabe que es inmutable.
Su final es horrible y paralelo, por la magia del escritor, al de todo un mundo, el del Segundo Imperio que se derrumba.
«Venus se estaba descomponiendo. Parecía que el virus que había tomado de los 857 arroyos, de la carroña tolerada, el fermento con el que había envenenado a un pueblo, acababa de volver a su cara y la había podrido. La habitación estaba vacía. Un gran aliento desesperado se elevó desde el bulevar e hinchó la cortina. -¡A Berlín! -¡A Berlín! -¡A Berlín!»
El trabajo fue un gran éxito. Como suele ocurrir con las obras que el público considera «límite». Por lo tanto, podríamos preferir otra obra de Zola, más anticipada y, en todo caso, más cercana al mundo consumista contemporáneo, como la que cuenta la historia de Denise Baudu y Octave Mouret, en «Au bonheur des dames«, el undécimo volumen del ciclo Rougon-Macquart.
En busca del tiempo perdido, Marcel Proust
En busca del tiempo perdido (À la recherche du temps perdu, en franés), también conocida como La recherche, es una obra que consta de 7 volúmenes. A través de la voz de su narrador, Proust comparte algunos de sus recuerdos y su aprendizaje de la vida. Invita al lector a reflexionar sobre temas tan variados como el paso del tiempo, la memoria, el amor, la homosexualidad, la aristocracia, la burguesía y el arte.
Entre otras cosas. Y si te gusta. En realidad, la novela del paso del tiempo es una novela que no es una novela. No hay trama. No hay giros y vueltas. No hay clímax. No hay moraleja de la historia. Nada más que débiles impresiones en el espejo de la conciencia del narrador.
Una vida resumida en 7 palabras.
Pero antes de seguir adelante, no podemos resistir el placer de recordar la famosa frase inicial de la novela de Proust:
«Durante mucho tiempo, me acosté en la felicidad».
Todo un programa y una filosofía de vida resumidos en 7 palabras. Pertenece a esa categoría intemporal de palabras inolvidables que a menudo estructuran un pensamiento mejor de lo que podría hacerlo un largo discurso.
Esta apertura de 7 palabras es tanto más agradable cuanto que Proust ostenta también uno de los récords de frases más largas. Algunas de ellas pueden abarcar varias páginas por sí solas.
¿Fue un descuido del autor o un sesgo libremente asumido? Obviamente, la respuesta es evidente. Proust no sería Proust sin sus desarrollos, que se suceden como si estuvieran atrapados en una espiral sin fin.
Esto es lo que le permite captar, de forma impresionista, el más mínimo matiz de un sentimiento, una atmósfera o una relación. Y esta es la extrema novedad de Proust.
Nada del orden de la psicología humana escapa a su aguda mirada. Esto es lo que Jacques-Emile Blanche, el autor del mundialmente famoso retrato de Marcel Proust, supo captar tan bien. Y el panorama que pinta es digno de muchas de las obras especializadas a las que el mundo contemporáneo es tan aficionado.
Es bueno saberlo:
A esta obra se debe la expresión «la magdalena de Proust», que utilizamos hoy en día.
El trigo tierno, Colette
Esta pequeña novela escrita por Sidonie-Gabrielle Colette en su propiedad de Roz-Ven, en Saint-Coulomb, entre Saint-Malo y Cancale, sigue, en otro registro, la serie de Claudine y Chéri que la hizo famosa.
El trigo tierno (Le blé en herbe, en francés) cuenta la historia de la iniciación sentimental y las primeras emociones de dos adolescentes, Phil, de 16 años, y Vinca, de 15, durante sus vacaciones de verano, en un lugar que se parece extrañamente a la propiedad de Colette.
Esta novela, muy breve, describe el paso a la edad adulta de forma relativamente explícita. Esto provocó un cierto escándalo cuando se publicó en 1923.
Pero, al fin y al cabo, no mucho más de lo que se podía leer en Sodoma y Gomorra de Marcel Proust o en Le Diable au corps de Raymond Radiguet.
Además, tras los horrores de la Primera Guerra Mundial, parecía muy difícil mantener una posición moral tradicional estricta.
La primera vez
Y, por el contrario, el amor adolescente podía tener algo de alegre en medio de las ruinas reales y las ruinas morales de una civilización que se veía y se sentía en la perdición.
«Volvió hacia ella, con un impulso que ella imitó y que mezcló sus rodillas. Entonces encontró la fuerza para llamarla «Vinca, querida» con un acento humilde que le rogaba al mismo tiempo que favoreciera y olvidara lo que intentaba conseguir de ella».
Un momento particular, el de la primera vez, cuya delicadeza intentarán captar muchos otros autores después de Colette.
Viaje al fin de la noche, Louis Ferdinand Céline
Louis-Ferdinand Céline, cuyo verdadero nombre era Louis Destouches, fue un escritor «nacido» tras la Primera Guerra Mundial.
Ciertamente, ganó una medalla militar y una cruz de guerra, después de haber sido gravemente herido, pero también salió de ella profundamente magullado y desilusionado. Por decir algo, como muchos otros.
Voyage au bout de la nuit es su primera novela. Fue la que le hizo famoso desde el principio.
Ganó el Premio Renaudot en 1932 y fue traducido a 37 idiomas. Innovó en varios aspectos, sobre todo al hacer del narrador, Ferdinand Bardamu, su doble literario, o al convertir su vida en la propia materia prima de su novela.
Una autoficción
Desde este punto de vista, se puede decir que es una autoficción antes de la letra. A esto hay que añadir la elección de utilizar sistemáticamente el pronombre «yo» y de formular sus frases casi en argot. En cualquier caso, es familiar. Y no es tan sencillo.
Todo empezó así», escribe, «desde la primera línea de su novela. Nunca había dicho nada. Fue Arthur Ganate quien me hizo hablar.
Sin embargo, como mente original, profundamente conmocionada por los horrores de la guerra, llevó una vida algo errática, en todos los niveles a la vez: geográfico, sentimental, profesional y político.
Además, estuvo a punto de no ser ejecutado por el pelotón de fusilamiento en la Liberación. Tras la Segunda Guerra Mundial. Sólo debe su supervivencia a la habilidad procesal de su abogado, Jean-Louis Tixier-Vignancour.
El extranjero, Albert Camus
Albert Camus es un hijo de la República. Fue criado por su madre, como pudo, y fue un profesor de Argel el que lo desveló, y más tarde un profesor de literatura.
Su novela El extranjero forma parte de su ciclo del absurdo, junto con El mito de Sísifo, Calígula y El malentendido. Con esta novela, publicada por Gallimard en 1942, comenzó realmente su carrera literaria. Esta carrera despegaría después de la guerra, cuando desempeñó un papel activo en la Resistencia.
A este ciclo del absurdo le siguió el de la revuelta con otras tres novelas, La peste, El justo y El revoltoso. Recibió el Premio Nobel en 1957, sólo tres años antes de morir trágicamente en un accidente de tráfico.
La novela del absurdo y la indiferencia al mundo
El extranjero se ha traducido a 68 idiomas y es la tercera novela en francés más leída del mundo. Cuenta la historia de Meursault, su narrador. Y la historia comienza con el famoso incipit cuando se entera de la muerte de su madre:
«Hoy, mamá ha muerto. O quizás ayer, no lo sé.
Y «termina» cuando se ve involucrado en un asesinato, detenido sin quererlo y luego condenado a muerte, sin haber intentado realmente defenderse.
Esta novela se interesa por la complejidad de la condición humana y su absurdo. A veces pesimista, a veces derrotista, es, sin embargo, muy poderosa por el lado heroico del personaje principal.
Le Tour du malheur, Joseph Kessel
Siempre la guerra y su experiencia con Joseph Kessel, primero aviador, luego gran reportero de Paris-Soir, el Figaro y la Revue des deux mondes.
Fue uno de los primeros combatientes de la Resistencia en 1940 y fue responsable de la composición del Chant des partisans en 1943. Recibió numerosos premios y fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1962. Muere en 1979.
Escrito en 1950, Le Tour du malheur es la continuación de L’Armée des ombres (1943) y precede a Le Lion (1958).
Le Tour du malheur es la culminación de un ciclo novelístico que incluye 4 volúmenes: La Fontaine Médicis, L’Affaire Bernan, Les Lauriers roses y L’Homme de plâtre.
El sombrero de un ciclo novelesco
La estructura de este ciclo recuerda a otros ciclos del mismo género, como Les Thibault, de Roger Martin du Gard, o Les Hommes de bonne volonté, de Jules Romains.
Seguimos al personaje central, Richard Dalleau, desde su participación en la guerra como voluntario hasta su ascenso social como abogado durante los locos años veinte.
Naturalmente, es una oportunidad para que el autor pinte un cuadro de una época, para señalar sus alturas y profundidades y para mostrar cómo su personaje central se enfrenta a las diferentes situaciones que se le presentan.
Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar
¡Atención, obra maestra! Marguerite Cleenewerck de Crayencour, el verdadero nombre de Marguerite Yourcenar, que es sólo su anagrama, no escribió muchas novelas.
Pero Les Mémoires d’Hadrien, que data de 1951, es sin duda su obra más lograda, tanto en la forma como en el contenido.
¿Por qué una obra maestra? Porque Marguerite Yourcenar fue capaz de dar vida de forma asombrosa a ese momento tan especial, cuando, como escribió Gustave Flaubert:
«No habiendo ya dioses y no habiendo aún Cristo, hubo desde Cicerón hasta Marco Aurelio, un momento único en el que sólo el Hombre era».
Una novela filosófico-histórica
La obra se presenta así como una larga carta dirigida, en vísperas de su muerte, por el emperador Adriano (117-138) a su sucesor Marco Aurelio (121-180). Este último no era un personaje «menor».
Fue el autor de la obra maestra de la literatura antigua y la filosofía estoica, Pensamientos para mí mismo. En general, sigue el manual de Epicteto.
Lo que promueve una forma de indiferencia a los caprichos de la vida, sin descuidar lo que hay que hacer. Y eso, lo mejor que se pueda.
Al hacer que el emperador Adriano se dirija a Marco Aurelio, Marguerite Yourcenar inicia de hecho toda una serie de reflexiones sobre el paso del tiempo, el amor, en este caso homosexual, el ejercicio del poder, el autoconocimiento y, entre otras cosas, los fundamentos de la civilización europea.
Los lectores no se equivocaron y, gracias a su enorme éxito, el libro se ha traducido a más de quince idiomas. Marguerite Yourcenar fue también la primera mujer en ser elegida miembro de la Academia Francesa en 1980.
El húsar en el tejado, Jean Giono
Jean Giono salió vivo de las trincheras de la Gran Guerra, como si fuera un milagro, y desarrolló un profundo pacifismo. Apodado el «viajero inmóvil», Giono escribió gran parte de su obra, fuertemente influenciada por la herencia grecorromana, en Manosque, en la Provenza. Donde nació en 1895 y murió en 1970.
Durante un tiempo, Jean Giono fue marginado por sus actitudes durante la ocupación alemana, pero consiguió limpiar su nombre. Entonces podría retomar su lugar en la República de las Letras, intentar reformar el grupo Contadour enamorado de la naturaleza y la poesía, y llegar al gran público con El húsar en el tejado (Le Hussard sur le toit, en francés)
Se trata de una novela de aventuras, muy diferente de sus obras anteriores, centradas en la naturaleza y el mundo campesino. En esta novela retrata a un coronel italiano de origen aristocrático, Angelo Pardi, que se ve obligado a exiliarse en Francia tras un duelo.
Encargado de encontrar a un amigo, la misión del héroe se ve rápidamente comprometida por una epidemia de cólera. Como se sospecha que ha envenenado el agua de las fuentes, se refugia en los tejados de Manosque. A partir de ahí, acaba conociendo a una habitante, Pauline de Théus.
El ciclo del Húsar, ¿una nueva comedia humana?
Pronto abandonan Manosque y su epidemia, primero por su cuenta, luego las circunstancias les llevan a reencontrarse por casualidad. Naturalmente, llegan a sentir algo por el otro.
Pero nunca ceden a la tentación. Pauline está casada y ama a su marido. Así que ambos toman caminos distintos, y el lector tiene que ir a buscar la continuación de sus aventuras, más adelante, es decir, en Le bonheur fou, publicado unos años después.
Cabe señalar que el héroe Angelo Pardi, que aparece en varios libros de Giono, sirve así de hilo conductor de lo que él llamó el Ciclo del Húsar. De hecho, la ambición de Giono era, al principio, rehacer algo a la manera de Balzac y su Comédie humaine. Sin embargo, sin llegar al final de su proyecto.
La La Gloria de mi Padre, el libro de Marcel Pagnol
Marcel Pagnol es, para algunos críticos:
«Una verdadera navaja suiza por derecho propio, siendo escritor, dramaturgo, cineasta y productor al mismo tiempo».
Triunfó por primera vez con sus obras de teatro, Marius, Fanny y César, llenas del sabor de la Provenza.
Pero es sobre todo gracias a La Gloire de mon père, el primer volumen de sus Souvenirs d’enfance, una novela autobiográfica publicada en 1957, que ocupará un lugar especial en el corazón de muchos amantes de la literatura francesa.
Una novela regional autobiográfica
Nací en la ciudad de Aubagne, bajo la corona de cabras de Garlaban, en la época de los últimos cabreros.
Con esta frase comienza estas Memorias.
Descubrimos la infancia de Pagnol a través de los personajes que le rodearon y de acontecimientos significativos, como sus vacaciones familiares, en esta Provenza que le era tan querida.
Así, La gloire de mon père está impregnada de cierta nostalgia y tiene ese conmovedor «je ne sais quoi«, gracias al cual el libro sigue estando bien colocado en las estanterías de muchas bibliotecas.
La ciudad donde el príncipe es un niño, Henry de Montherlant
Un cambio de registro con este libro. Este clásico de la literatura francesa es una obra de teatro. Presenta a un trío con lazos problemáticos, los de las amistades especiales: un rebelde de noveno grado, su compañero mayor de último año y un sacerdote. Se representó por primera vez en 1953.
Se inspira en la adolescencia de Montherlant, en particular en su expulsión del Collège Sainte Croix de Neuilly, y se retrata a sí mismo como André Sevrais. También aparece en su novela Les garçons, esta vez con el nombre de Alban de Bricoule.
En cuanto al título, toma un verso del Eclesiastés.
La expresión de los sentimientos de angustia
Nacido el 20 de abril de 1895, Henry de Montherlant se suicidó el 21 de septiembre de 1972. La fecha no es casual. Montherlant siempre había afirmado que había nacido el 21 de abril.
Montherlant esculpió su vida como esculpió su muerte. Durante mucho tiempo se dejó llevar por tres pasiones: el mundo romano, la tauromaquia y el gusto por el esfuerzo físico y los deportes atléticos.
A partir de 1936 tuvo tanto éxito que Bernanos dijo de él que era el mayor escritor vivo y Jacques Chardonne, escritor y editor, que era el mayor escritor del siglo.
Su obra explora una dimensión sentimental, real y difícil de expresar, pero que el contexto religioso consigue, sin embargo, sublimar.
Para el escritor católico, Daniel-Rops:
» .. Hay que ser profundamente católico para aceptar esta obra y escuchar todas sus verdaderas resonancias. Pero estoy convencido de que sólo los fariseos lo encontrarán escandaloso.
Memorias de una joven en orden, Simone de Beauvoir
Esta novela autobiográfica revela los primeros 21 años de la vida de Simone de Beauvoir, desde su infancia hasta su graduación.
Descubrimos a una mujer que quiso escapar del destino que le habían marcado, el matrimonio, y que consiguió emanciparse, en parte gracias a la pasión que desarrolló por la filosofía y el conocimiento en general.
Esta es la primera parte de una serie que incluye, además de las Memorias, La Force de l’âge, La Force des choses, Tout compte fait y Une mort très douce. En cierto modo se opone a El segundo sexo, que ofrece una imagen bastante desilusionada del autor.
Las memorias de un inconformista
Lo que cuenta, al final, en esta narración, es que Simone de Beauvoir pudo liberarse de los modelos culturales familiares y encontrar otros más proclives a apoyar y facilitar la expresión de sus aspiraciones.
En cualquier caso, ayuda a entender cómo Simone de Beauvoir se convirtió en esta gran figura del feminismo de los años 70 y en la musa del papa del existencialismo, Jean-Paul Sartre.
Y a ella le debemos, en particular, esta fórmula impactante y muy actual:
«No se nace mujer: se llega a serlo.
La promesa del alba, Romain Gary
Con humor y ternura, La promesse de l’aube (La promesa del amanecer) nos sumerge en el pasado de Romain Gary, y más concretamente en su infancia y juventud. Los pasó al lado de su madre, que hizo todo lo posible para que fuera una persona excepcional. Un hermoso amor maternal, pero no sin consecuencias.
Nacido en Vilna en 1914 en el seno de una familia judía, Roman Hacew emigró con sus padres y aterrizó en Niza en 1928. Naturalizado en 1935, se unió al General de Gaulle y fue aviador durante la Segunda Guerra Mundial. Cambió su nombre por el de Roman y su apellido por el de Gary, que significa «quemar» en ruso.
Se convirtió en compañero de la Liberación y comenzó una carrera como diplomático y escritor. Tras escribir Education européenne, recibió el premio Goncourt en 1956 por Les Racines du ciel. En 1975 recibió un segundo premio, con el nombre de Emile Ajar, por La vie devant soi.
El amor materno como legado
La promesa del alba (La promesse de l’aube en francés), relato autobiográfico publicado en 1960, es la historia de una doble promesa. La del niño que se promete a sí mismo, muy pronto, luchar contra la estupidez, las verdades absolutas y las mezquindades de todo tipo.
La realizada a su madre, que espera que un día sea «embajador de Francia, caballero de la Legión de Honor, gran dramaturgo y vestido por un sastre inglés».
Hará todo lo posible por cumplir su palabra. Lo consiguió en parte. Al menos en lo que respecta a su promesa a su madre.
Bella del Señor, Albert Cohen
Bella del Señor (Belle du seigneur en francés) es el tercer volumen de una tetralogía. El libro cuenta una pasión consumidora entre una joven pero infeliz mujer casada, Ariane, y Solal, un Don Juan que se complace en seducir a las mujeres. De los comienzos perfectos a la desilusión, Albert Cohen cuenta la historia del amor frustrado a la perfección.
El autor se toma su tiempo para describir todas las etapas del amor, desde su nacimiento hasta su declive y trágico final, pasando por la exaltación, la decepción y la plenitud.
La pasión enamorada en todos sus estados y finalmente sofocada
En cierto modo, Albert Cohen puede ser visto como una especie de naturalista, luchando con un sentimiento que es a la vez deseable y finalmente trágico.
De paso, se nos ofrece una visión irónica del entorno de las instituciones internacionales y, en particular, de la Sociedad de Naciones, que constituye el ecosistema en el que se desarrolla la pasión entre los dos héroes de la novela.
Y es comprensible que en un ambiente así el final de la historia sólo pueda ser el que es. De hecho, cómo podría ser de otra manera cuando la mayor parte de la actividad de la historia consiste en :
«La constitución de un grupo de trabajo que explore la situación y presente a una comisión ad hoc, que se constituirá posteriormente y que estará formada por los delegados de los gobiernos, un anteproyecto específico de las propuestas concretas que constituyan las líneas generales de un programa a largo plazo de acción sistemática y coordinada en favor de los objetivos e ideales de la Sociedad de Naciones.»
Concluyamos esta lista recordando que, en su época, Carlos-José, príncipe de Ligne, quintaesencia de lo más refinado de la civilización europea, pudo decir de su tutor, al que debía su cultura clásica y su gusto por las letras:
Me trajo del Collège Louis-le-Grand toda esa flor de humanidades, literatura y urbanidad que es el encanto de mi vida; formando mi alma, al mismo tiempo que mi mente.
Se puede decir que los grandes autores son otros tantos preceptores capaces de hacer llegar a todos esta flor formativa de las humanidades. Basta con abrir uno de sus libros.
Por último, añadamos que para cualquier aprendiz de autor, o autor, incluso experimentado, todos ellos son fuentes de inspiración y modelos susceptibles de facilitar, al mejor nivel, cualquier trabajo de escritura.